Hace ya varios años que habilitamos este sistema con la idea de comentar, para quien le interese, cosas en torno a La Barranca, o más concretamente, en torno a los procesos de La Barranca; de una manera informal, unilateral y esporádica. Con el paso del tiempo, las Postales se han convertido en una función concreta dentro de la página de La Barranca que, además, ha generado su propio “publico�?.

No he querido que esto se convierta en una responsabilidad rigurosa y periódica. En gran parte porque rehuyo las responsabilidades en general, pero también porque me parece que parte del chiste es justamente mantener ese carácter eventual de las postales: durante un viaje uno escribe una postal cuando tiene ganas de comentar algo o cuando hay algo que decir. Hacerlo de manera cotidiana y sistemática constituye más bien un diario.

En lo personal, me resulta más atractivo escribir en torno a los procesos que tienen que ver con un disco que respecto a otras cosas. No que los conciertos no tengan nada de comentar pero, en primer lugar, el ritmo de los mismos, los traslados, viajes, montajes, etc, dan menos chance de sentarse a escribir y, por otro lado, al menos para mi, las horas vividas durante un concierto son más similares a las del sueño que a las de la vigilia: suceden un montón de cosas, imágenes y emociones, pero son difíciles de asir.

Cuando iniciamos el rediseño de la página para que incorporara lo relativo a El Fluir, suspendimos las actualizaciones a la página anterior, incluyendo las Postales. Esto fue porque, como habrán notado quienes lean esto, no sólo cambiamos la imagen de la página sino también la programación y las herramientas. Concretamente para las Postales estamos usando ahora otro mecanismo.

Esto interrumpió los comentarios en torno a El Fluir, una serie de postales que a su vez forman una gran postal relacionada con este disco. Pero había varias ya escritas que continuaban lo iniciado el 20 de enero del 2005. Ahora es el momento de subirlas y concluir así todo lo relacionado con la gestación, grabación y edición del disco. Y se puede leer como un todo. De atrás para adelante, iniciando con la fecha que cité arriba.

Finalmente, una aclaración para varios que me lo han preguntado: el bacanora es un tipo de mezcal que se produce (y se bebe) en Sonora.

Digamos con el: ¡ salud !

***

Marzo 2005

Habitar en la República de las Canciones implica moverse en un mundo paralelo, uno muy cercano a éste pero que flota unos cuantos centímetros por encima. Ahí lo importante es la duración de un acorde, el sonido de un tambor, el tiempo en el que cae una nota de bajo. En la República de las Canciones uno habita construcciones abstractas que, a fuerza de sumergirse en ellas durante horas, van cobrando materia. Pronto uno empieza a moverse con total familiaridad dentro de ellas, conociendo su estructura interna de memoria, reconociendo cada uno de sus pasajes y de sus partes. Como si fueran los andamios de edificios en construcción por donde uno camina. Es posible incluso hacer citas: nos vemos a las 5:00pm en la parte C.

Entonces, discutir por horas sobre cualquiera de sus elementos: una nota de un solo, un redoble. O más aún: una palabra, un sinónimo, una imagen, o las infinitas posibilidades de fraseo de una silaba para que produzca la musicalidad deseada.

El proceso que inició casi inocentemente, misteriosamente, con el advenimiento de las canciones, ahora se ha transformado en una actividad que consume todas las horas de vigilia. Y también las de insomnio. Claro, hay algo emocionante, sorprendente incluso en el hecho de hacer una canción. Pero uno empieza a enfrentarse a ellas en realidad cuando se presentan en la noche y nos roban el sueño. Ahí es cuando uno sabe lo que significa hacerlas; cuando una frase se niega a abandonarte por horas, cuando una duda se niega a resolverse, cuando tus sueños se pueblan de canciones y alejan toda otra posibilidad de pensamiento. Cuando uno habla canciones, sueña canciones, vive canciones, ve canciones, discute canciones entonces realmente puedes decir que las estas haciendo. Y el proceso de un disco, infaliblemente, te conduce ahí.

Y ahí habitamos nosotros desde hace cuatro meses. Conforme avanzamos, nuestra relación con las canciones se hace más estrecha en la misma medida que nuestra relación con el mundo de la cotidianeidad se hace más difusa. Y sin embargo nuestra misión es justamente volver ahí: volver ahí pero con unas canciones que antes no existían, que antes no eran parte de esa realidad. Por el momento se encuentran disectadas, expuestas en sus más mínimos detalles, en una visión casi quirúrgica. Lo que tenemos que hacer es materializarlas de la mejor manera posible para llevarlas de regreso allá.

***

La segunda escala de la grabación es San �?ngel, en el sur de la ciudad de México. Ahí continuamos después de Monterrey. Tras estar en el estudio más cabrón de México nos encontramos ahora en una casa, en una instalación móvil que nada tiene de profesional y si mucho de casero: un estudio ambulante. Los únicos acondicionamientos acústicos que hemos hecho es mover algunos muebles, poner algunas cortinas, subir los amplis a la azotea. Prender copal por supuesto. Hemos tomado más precauciones por el lado de la prevención de alergias, para evitar que los gatos de Chema asfixien a nuestro ingeniero, quien opera en la sala frente a unos monitores. Pero lo que venimos a hacer aquí no requiere de mayor sofisticación, es concluir algunas guitarras que faltaron en El Cielo, hacer algunos efectos y doblajes y el estudio ambulante satisface plenamente esa necesidad. Para ello trabajamos Alex y yo por turnos. Mientras uno graba, el otro busca ideas o se desaparece. La sala está tomada por las guitarras y el vecino de al lado alucina ya el volumen demencial de los amplis en la azotea. Pero no nos vamos a tardar mucho.

Lo que tenemos que grabar está claro, ya sabemos por donde va. Las partes se graban sin mayores contratiempos, si acaso los que la parte en si plantea. Los arpegios delicados son mucho más difíciles que los solos desquiciados, al menos para mí. Creo que lo más significativo de esta escala es darle vida a Hendrix. Esta canción es la que ha pasado por cambios y versiones más radicales. En un principio era sólo un riff (hendrixiano, obviamente) con una melodía para voz. Luego, en el demo, fue una de las que más entusiasmo despertó. Pero al tratar de montarla cada vez nos gustaba menos. Hicimos mil cambios a la estructura y al arreglo y llegó un momento en que estuvimos a punto de abandonarla. Unos días antes de partir al Cielo, casi al final del último ensayo, encontramos otra manera de tocarla: era la antítesis de lo que habíamos estado intentando. Todo lo que teníamos se desechó y llegamos a lo más simple, que era la voz y los acordes originales. Sobre eso construimos, en minutos, un arreglo minimal que a todos nos sorprendió por la naturalidad con que surgió, después de haber estado buscando por tantos caminos equivocados. Esa idea fue la que grabamos en Monterrey pero aun faltaba darle cuerpo, ver si en verdad funcionaba ya que sólo la habíamos tocado un par de veces en el ensayo antes de irnos. En San �?ngel, Alex y yo intentamos primero una cama de notas continuas y largas, un colchón armónico donde descansara todo lo demás. Casi en cuanto la terminamos fue desechada. Volvimos a lo que teníamos originalmente y conforme íbamos construyendo cada sección la canción se nos revelaba.

La parte que me faltaba del coro la encontré a unos metros de ahí, una tarde que llegué antes que los demás y no podía entrar a la casa. Ya Chema me había recomendado visitar ese parque que está a la vuelta, y en ese momento me encaminé hacia allá para hacer tiempo en lo que volvían los demás. La canción ya andaba enredada en mi cabeza desde hacía días y en cuanto entre al parque (efectivamente muy chingón y lópez-velardiano) apareció frente a mis ojos la frase que necesitaba, como mandada a hacer. O a lo mejor nos estaba esperando ahí desde hacía 100 años.
Como suspendido en el tiempo, el parque resultó ser un paraje más de la República de las Canciones. En los días subsecuentes habría de volver ahí varias veces.

Esa misma tarde grabé una voz guía y la canción adquirió de pronto, tras su tortuoso recorrido, su redondez total. Ahora es de las que más me gustan.

Después de una semana más la música estaba concluida, el vecino desesperado y la casa hecha un desmadre.

La siguiente etapa del proceso eran las voces. Nuestro plan original era mover una vez más el comando, esta vez hacia Veracruz. Habíamos conseguido allá una casa cercana al mar que a mi me parecía lo más conveniente. Me moría de ganas, de hecho, por hacerlo allá. Pero a última hora resultó que la casa no iba a funcionar por cuestiones de acústica, al parecer los cuartos eran demasiado brillantes. Tuvimos que buscar entonces otra locación. Las opciones eran Huitzilac o Yautepec, en Morelos. Solo que en Huitzilac por esas fechas aun hace demasiado frío, llueve todo el tiempo; no lo más indicado para estar cantando. Nos decidimos entonces por Yautepec y su promesa de un eterno clima templado.

Había dos días de descanso. Pero yo me había quedado con la idea de Veracruz. Me faltaba una palabra y pensaba que podía encontrarla ahí.

***

Pasé la noche en Veracruz y caminé por los malecones en la noche. Pero todo es demasiado bullicioso, demasiadas distracciones, demasiados bares y gente.

Pasado el mediodía me enfilé en el coche rumbo al sur. Todo el camino vine oyendo las mezclas previas de lo que llevamos. Que shock. Todo suena demasiado desnudo. Pero parece que todavía están ahí las rolas de las que nos enamoramos en un principio.

Llegué a las 5.00 de la tarde a Tlacotalpan, donde tomé esta pequeña habitación con balcón. Apenas me instalé y abrí una botella de vino para brindar ¿con quién? Con ustedes, claro está. Moví un poco las camas y los muebles de tal forma que ahora, mientras escribo, puedo ver el río desde mi ventana, fluyendo lentamente, como una inmensa víbora azulada.

En el Museo de Lara vi una foto que me atrapó. En ella está Agustín, impecablemente vestido como siempre, inclinándose para besar la mano de Toña La Negra en un escenario. Ella lo mira, al mismo tiempo radiante y un poco sorprendida, como si sintiera que el gesto es demasiado, inmerecido tal vez. La foto no tiene año, y aunque lo tuviera no sabría si fue tomada antes o después de Estrella Solitaria, pues desconozco también la fecha exacta de ésta grabación. Existen miles de sitios en internet con toda la información que uno quiera de Dylan, Beatles, Sinatra, los Strokes o cualquier grupo menor que acaba de surgir hace un año. Pero no he encontrado ninguno que contenga estos datos: somos un pueblo sin memoria.

Durante todo el año creo que ese fue el disco que más escuché, y lo compartí mucho con todos los demás. A Chema le quemé una copia y con Alonso lo oímos varias veces en el coche. Lo oíamos también en El Cielo. Es un disco de puras canciones de Agustín, impecable y hermoso. Los músicos tocan en vivo (como se hacía entonces, obviamente) y en ese sentido se emparenta con El Fluir. Los arreglos son brillantes y modernos; incluso demasiado modernos. Encima de todo, flota la voz portentosa de Toña, una presencia colosal como surgida de en medio del mar, capaz de aglutinar en una sola frase todas las emociones humanas. ¿Quién puede ahora cantar como ella, quien heredó su tradición? Nadie.
Escuchando este disco no dejo de experimentar, en un sentido, la misma sensación que experimente hace unos meses frente a las ruinas de Yaxchilán: la de contemplar un pasado esplendoroso que se va perdiendo entre la niebla.

Entonces, hay una mirada hacia allá pero no como nostalgia, sino como reconocimiento, como invocación. Saber que, pese a la globarbarización, también eso somos.

Zafiro en el fondo es una especie de son. Lo que hubiéramos hecho en otro momento habría sido llamar a un pianista, un percusionista, quizá un violín e intentar recrear ese sonido. Pero esta vez decidimos encararlo sólo con las guitarras eléctricas, el bajo y la batería. Puede ser que los elementos del son ya queden muy asimilados, difuminados, pero ahí están, en el fondo. Hay al menos otro par de canciones con este tipo de semilla.

En la noche salí a caminar de nuevo, pero esta vez las calles están desiertas. Sólo llega la música distante de un bar y de dos o tres discos de música electrónica de la peor clase, una suerte de reggeton que atrae a los adolescentes del lugar. El clima, por su parte, es perfecto. Después de un rato encuentro la frase que andaba buscando y sin pensarlo dos veces, me decido por el bar, antes de que cierren.

***

El objetivo en Yautepec es claro y simple: darle a la voz el lugar que le corresponde. Es algo que discutimos desde que terminamos Cielo Protector. Por alguna razón, auto sabotaje quizás, normalmente grabamos la voz no sólo al final sino con cierta prisa y apremio, como si fuese un último trámite que hay que cubrir para terminar un disco. Esta vez decidimos que tenía que ser diferente. Las mismas canciones de El Fluir y la manera de grabarlas ya presuponen otro plano de participación. Por eso era necesario buscar un espacio y un tiempo para hacerlo con la congruencia requerida.

La casa de Yautepec es una casa típica de fin de semana, con alberca y demás. En un rincón de la sala hemos construido una pequeña cabina acústica de no más de un metro cuadrado, apilando colchones y cobertores. Dentro está el micrófono.

Durante una semana desarrollamos una rutina de alta concentración y pocas excursiones al exterior, si acaso para comer. Por las mañanas hacemos ajustes a los textos y buscamos palabras específicas para redondear las ideas. Por las tardes me siento como una especie de boxeador a punto de subir al ring. Trato de alejar de mi mente cualquier pensamiento que no tenga que ver con las emociones de la canción en turno. Si trajese una bata seguramente haría algunos rounds de sombra para calentar. Cuando llega la noche me dirijo a la cabina/ring totalmente concentrado y canto frente al micrófono, sin ver nada, como si las palabras fueran los golpes que determinan el resultado de la pelea.

***

La noche final se prolonga casi hasta el amanecer. Tras concluir las voces, los Arreola, Alex, Del Aguila y yo discutimos en la cocina ideas sobre el orden de las rolas, surgen títulos absurdos de última hora, Chema empieza a hacer sus versiones de las letras. Tras los días de encierro hay ahora desatada una gran energía que parece poner en movimiento los muebles de la casa.

Pero creo que lo que inunda todo en realidad es la sensación extraordinaria de saber que hemos concluido, saber que ya tenemos un disco nuevo de La Barranca. Y sólo nos falta la portada.

***

Conocimos a Claudia junto con Fernando Rivera en un tokin matutino de La Barranca en las instalaciones del Centro Nacional de las Artes. En la tienda de campaña improvisada como camerino nos saludamos después del concierto y Fernando me entregó una copia del primer disco de Monocordio. El disco lo oiría después con calma y me gustó mucho pero lo que de entrada me llamó la atención fue la portada. Hasta después asociaría que Claudia era la autora de la misma.

Vimos después los trabajos que había hecho para el Palomazo Informativo, que también nos gustaron mucho, y empezamos a contemplar la posibilidad de hacer algo con ella. Cuando llegó la hora de El Fluir les planteamos la idea a tres diseñadores cercanos a la banda para que nos hicieran una propuesta de portada. Claudia llegó con la sugerencia de un poster de un bordado con hilos de colores (en realidad un boceto a lápiz) y sentimos que era lo más cercano a la idea que el propio disco quería transmitir. Mientras nosotros íbamos terminando las mezclas de cada rola, en el Estudio 19, le pasábamos a Claudia los avances del disco. Con esto como música de fondo ella realizó el bordado a mano, siguiendo una técnica similar a la que emplean los huicholes para sus cuadros del hikuri. Cuando lo vimos finalmente terminado nos maravillamos: era la representación plástica de El Fluir. Para el reverso del poster decidió utilizar una foto que tomó Roberto canales durante la grabación en El Cielo. La foto se hizo en un puente que está justo enfrente del estudio y que en Monterrey llaman El Atirantado, por la estructura de cables que lo sostiene. Salimos apenas diez minutos del estudio pues estábamos en medio de alguna toma y además afuera hacía un frío del carajo. Por último, para la charola del CD decidimos poner una foto de El Changuito. Los colores de Claudia coincidían afortunadamente con los de él, pese a que cuando hizo su propuesta no lo había visto. Pensamos que debía estar ahí, pues después de todo nos había acompañado durante toda la grabación, incluso en San Angel y Yautepec y fue él el primer objeto que pusimos en nuestro altarcito en El Cielo antes de prender el copal. Y quien sabe, acaso más que un simple amuleto, El Changuito sea el verdadero espíritu de El Fluir.

***

Adentro, en la burbuja amniótica, nosotros seguimos trabajando, con mínimo contacto con el exterior. Una vez superados los problemas iniciales con el monitoreo hemos continuado sin pausas, con un ritmo constante en sesiones de 12 horas. Lalo del Aguila va en la consola de mando, moviendo cientos de botones y perillas que garantizan que la nave no se estrelle contra un arrecife inesperado.

Los Arreola tenían muy claras sus partes pues esto fue lo que en realidad veníamos a hacer a El Cielo, y lo que estuvimos ensayando aplicadamente antes de llegar. Ellos estaban listos para grabar todo en una hora. Pero el chiste era buscar un sonido para cada pieza y eso es lo que en realidad nos ha tomado tiempo, más que grabar sus partes. Para eso eran tantas tarolas, tantos tambores, tantos bajos.

Otra cosa que los ha frenado un poco es mi insistencia por hacer una guía acústica de cada canción. Algo que en estricto sentido no es necesario pues, como ya dije, todos conocemos bien las partes. Pero a mi me parecía necesario recordar, desde ese punto de vista frágil y primitivo, cual es la canción que estábamos haciendo. Después de todo afuera sólo hay bruma (Y no hay nada más torturante en el mundo que estar en un cuarto donde no ves a nadie, cantando frente a un micrófono sin rostro y sabiendo que todos en el cuarto de control escuchan hasta tu más mínima respiración mientras esperan impacientes a que termines pronto con eso para poder continuar tocando)

Una vez registrada esta guía y una vez encontrados los sonidos para cada canción, las tomas en sí han sido muy rápidas. Rara es la canción que ha necesitado más de tres tomas y por regla general la buena es la segunda. En la primera hay nervios y en la tercera exceso de confianza, demasiados pájaros carpinteros. Chema ha sido extremadamente efectivo y él y Del Aguila han logrado muy buenos sonidos para las baterías. Sólo se entretuvo de más con una parte de una rola que por el momento llamamosHendrix. La tenía desde la segunda toma, pero al oírla en el play back sentimos que quizá faltaba algo, algo difícil de precisar y no tan relevante. Luego Chema nos corrió a todos del cuarto de control para hacer un supuesto arreglo y cuando nos pidió que volviéramos, dos horas después, sonaba exactamente igual al lo que ya tenía.

Quien sabe cual será la mejor toma de Alonso, pero en mi memoria, al menos visual, queda lo que hizo para Por donde pasas: tocaba el bajo como si su vida dependiera de ello, es decir, como se tiene que tocar. Como si de alguna manera indirecta hubiese recibido el veneno de los lagartos. Afuera ya estaba la noche y se veía brillar, pues fue en los días previos a la bruma. También, antes de venir mando quitarle los trastes a un antiguo bajo que tenía, para hacerlo fretless. Se lo adecuó el gran laudero Eduardo Castellanos en medio de la historia personal más insólita y siniestra. Pensé que Castellanos estaría orgulloso de las cosas y sonidos que le sacó Alonso. Yo lo estoy.

Poco a poco las canciones van tomando forma y el disco empieza a perfilarse. La última que hicimos en esta primera etapa fue la que por el momento llamamos Rio. Para entonces nos habíamos trasladado a uno de los cuartos aledaños al principal, de menores dimensiones que éste y donde buscábamos obtener otro tipo de sonido en la batería, algo más seco, que contrastara con el sonido del cuarto principal. Del Aguila buscaba hacer algo así desde hace años; fue necesario colgar cosas de los muros pero finalmente lo consiguió. Lo usamos para Pare de sufrir ySi acaso hay vida, que quedó muy bien.

En un principio, cuando empezamos a juntar canciones para el disco, antes de que apareciera El Fluir, esta canción llamada Rio parecía indicar una posible ruta. Lo que planteaba era una rola que nunca se repitiera, que no pasara dos veces por el mismo sitio. La manera de aproximarse a esto era unir varias mini canciones que se conectaran de manera intuitiva, más que lógica, y componer con todo eso una canción que las aglutinara a todas y les diera sentido. Yo tenía ya tres de las partes y Alex le agregó otra, una especie de cita de Denzura que se pegaba muy bien con el resto para darle una conclusión.

Esta canción fue de las primeras que intentamos montar. Pero esta dirección se abandonó y la canción quedó ahí, como señalamiento de una ruta posible. De cualquier manera siempre nos gustó la pieza, su naturaleza es muy diferente al resto, y decidimos conservarla para el disco.

Ahora, en El Cielo, es la primera en la que trabajamos a detalle las guitarras y por lo tanto es la primera que oímos como en realidad será. A Del Aguila en un principio se le hacía algo muy loco, sin pies ni cabeza. Nosotros ya nos habíamos acostumbrado a oírla como algo normal en los ensayos. De cualquier manera, oírla en las bocinas del Cielo fue una sorpresa para todos. Quien sabe que sea pero nos gusta. Alonso dijo que era un capricho, alguien dijo que era progresiva, para Del Aguila es como un cuento, Chema dijo “esta de huevos�?.

¿Alguien más la oirá así? Para ello, cada copia del disco tendría que venir con un par de bocinas de éstas, de regalo.

Esta es la primer canción que oímos completa, y ya queremos oír así las demás. El efecto es similar al de esas fotos de cámaras Polaroid, donde poco a poco la imagen va aclarándose.

*** ***

Los cerros siguen ocultos y me doy cuenta que lo distintivo de Monterrey no son ellos, sino la gente.

Hemos visto poca en estos días. Nuestro trayecto hotel-estudio-hotel en medio de la bruma no se presta para mucho, pero los pocos que han venido son excepcionales. Aquí en el estudio, como asistente está otro Lalo, tocayo de Del Aguila, quien viene de Phoenix y es músico. El tiene la gran virtud de ser invisible. Jamás está en medio de una toma a menos que lo necesites para algo, en cuyo caso lo hace callada y eficientemente.

Otro ser excepcional es Hugo, quien junto con su mujer Thelma son amigos de La Barranca desde hace años, desde las primeras veces que veníamos al Zeppia. Esta vez los encontramos casualmente en la calle, un sábado que salimos con Alonso y Ricardo, otro par de buenos amigos, a tomar un trago al Barrio Antiguo. Fue una grata coincidencia pues ellos habían leído en la prensa que andábamos por acá y andaban buscándonos. A él le preocupa nuestra alimentación. Viene a saludarnos al estudio y no le gusta para nada ver bolsas del Oxxo por ahí. -No anden comiendo chingaderas hombre, dice (si conociera lo hábitos alimenticios de Chema !). Luego viene y discretamente nos trae comida: empanadas, cabrito.

La generosidad en ellos adquiere dimensiones inexplicables.

Al final hemos resuelto lo de la comida con Ruli, otro de los asistentes aún más invisible que Lalo (aunque no precisamente por su tamaño). Su mamá nos cocina ondas caseras que están mucho mejor que cualquier hamburguesa. La cena, eso si, sigue siendo del Oxxo.

Alex y yo estamos en la danza de las guitarras. Por turnos vamos buscando sonidos, grabando partes y oyéndolas con infinita concentración. Yo creo que esto es lo que más cansa. Por las mañanas nos cuesta levantarnos. Pero este trabajo es justamente lo que nos gusta.

Mi consigna ha sido desechar mis sonidos anteriores, así como todo tipo de efectos de rack o pedaleras, y hacerlo todo cambiando de guitarras o amplificadores, encontrar ahí la variedad. En ese sentido, el principal efecto son mis dedos sobre la Telecaster o mi vieja Strato. También hay una Music Man, una Parker, otras Fenders y una Danelectro de plástico.

Los días pasan demasiado rápido. Nos acercamos al final de esta etapa. Todo ha fluido muy bien y si acaso algo parece atorarse ahí está Melche, quien ha estado presente en todas las sesiones, al pie del cañón. También puede hacerse invisible, pero a veces se le pasa la mano y hay que andar buscándolo.

En medio de una de las últimas tomas para Orión, justo cuando trataba de arrancarle una carcajada a mi guitarra, Lalo del Aguila y yo nos volteamos a ver ¿Cuántas veces no nos hemos visto así? ¿cuántos deja-vu produce esta misma escena?. Ya hemos hecho muchos discos juntos y de alguna manera es con quien más de cerca he trabajado por más tiempo. Conoce mis hábitos. Y al mismo tiempo tiene que adecuarse y conocer los de cada uno de los demás. El es el único que ha estado presente en todas y cada una de las sesiones. Mientras otros pueden subir a ver un DVD, salir a fumar al jardín o a leer al lounge, él tiene que estar en todas las tomas. Conoce cada uno de los sonidos grabados. A estas alturas conoce el mapa del disco mejor que cualquiera. También es quien más ha trabajado. Una noche de plano tronó y hubo que cubrirlo con una colcha por un par de horas sobre un sillón.

Pero, ya se sabe, sólo puedes evitar el final … Las horas pactadas con El Cielo llegan a su fin. Las últimas tres se destinan para hacer unos rough mixes de todo lo que se grabó. Esto lo hace Lalo solo. Nosotros ya oímos demasiado y lo esperamos en el lounge brindando con un tequila barato. Periódicamente Lalo se asoma, como quien sale de un quirófano y dice “no mames, esta rola esta bien chingona�? Luego se regresa a seguirle.

Nosotros, en el estéreo del lounge, oímos un disco de Skip James. Alonso hace ver la paradoja: él grabó esas piezas hace 70 años, sin ningún tipo de comodidades, ni consolas de 40 canales, ni nada: sólo él, un micrófono y su guitarra. Y estamos oyéndolo ahora. También oímos a Toña La Negra y a Talk Talk: todos ellos navegantes que se adentraron sin ningún temor en la bruma.

Pero ya estamos en plan celebratorio. Alex quiere que antes de irnos cantemos Al final de la Playa en el piano, el piano del estudio que esta vez no usamos para nada. Ahí vamos los cuatro al cuarto grande, tequila en mano, y cantamos algunas rolas del Denzura, algunas también del nuevo: Si acaso hay vida, Orión. Mientras, Melche va vaciando el cuarto. Roberto vino con sus cámaras y se lleva también muchas tomas de todo lo que pasó aquí.

Cierto, aun no acabamos el disco, pero acabamos ya esta etapa con mayores resultados de los que esperábamos. Por eso no importa tanto el tequila del Oxxo.

***

Si hay esperanza, sólo es ésta

Si existe el tiempo, es hoy

Si acaso hay vida, sólo es esta

Si existes tú, existo yo

Al terminar fuimos al Cielo y Melche venía llegando del D.F. con la camioneta. Una camioneta donde viajaron diez guitarras, cuatro bajos y como treinta tambores.

El estudio está muy bien. Demasiado bien acaso. Lo que nos interesaba de aquí era el cuarto principal, un cuarto amplio y alto con pisos y muros de madera y una gran acústica, en donde podemos caber los cuatro cómodamente. También nos interesaba la consola, por supuesto, una SSL impecable.

Como digo, el estudio está demasiado bien, demasiado bonito. Todo resulta elegante y en una onda medio fen-shui, como tienda de diseño de Polanco. Todos pensamos que habría que hacerle algo. Mientras descargaban las cosas, lo que hicimos primero fue prender algunas velas y un poco de copal, con la intención de irnos apropiando del espacio. También nos echamos un brindis, como no.

Algo que me gusta es que hay amplios ventanales y por donde quiera se ven los cerros. Si algo distingue a Monterrey es justamente eso, los cerros que la rodean y que se ven desde cualquier punto de la ciudad: altos, escarpados, cercanos. Casi se pueden tocar con la mano. Nos pareció buena señal que el estudio está frente al lecho del río Santa Catarina, y también que las calles de la zona tienen todas nombres de ríos. Otra: el asistente de grabación Eduardo, es de Phoenix.

El estudio cuenta con todo pero no estaban preparados para lo que les pedimos, al menos no lo hacen a menudo. Nuestra idea es grabar todos al mismo tiempo, con la batería en el centro del cuarto grande y nosotros tres ahí, en semi circulo en torno a Chema. Para ello se necesitan al menos cuatro mezclas diferentes de monitoreo, para que cada quien pueda oír lo que necesita sin contaminar los micrófonos del cuarto. Resolver esto nos llevó toda la mañana del lunes. Intentábamos grabar primero Una tarde en la vida pero era imposible hacerlo con las condiciones como estaban. Pasaron varias horas frustrantes. Finalmente, como a las cinco de la tarde, pudimos empezar realmente. Y fue curioso porque acabamos grabándola justo cuando la tarde caía. La canción habla de otra ciudad y casi de otro sol, pero el atardecer de cualquier manera le vino bien. Estuvo bien iniciar con esta canción pues siempre salió bien en los ensayos y estaba ya muy clara.

Logramos una toma que nos gustó bastante, aun cuando no se habían resuelto todos los problemas de monitoreo. Ya era tarde cuando la acabamos pero decidimos intentar otra. Hicimos una toma de Por donde pasas ya como a las diez de la noche, pero no nos convenció. Después de un rato nos dimos cuenta de que era demasiado lenta y entonces subimos la velocidad. Alonso tampoco estaba satisfecho con su sonido y estuvo buscando hasta que encontró algo mucho más distorsionado. Todo esto mejoró muchísimo la sensación al tocarla y ya así la logramos en un par de tomas. Esta canción es muy nueva pues apenas la concluí a fin de año, en Palenque. Por lo mismo no la habíamos oído realmente bien hasta ahora, y me gusta mucho lo que se logró. Es una cosa ritual, medio hipnótica, que gira en torno al pulso de un tambor y variaciones de la voz. Solo al final sube, pero de manera contenida. Terminamos tarde y cansados pero con los ánimos bien altos por los resultados..

Cuando llegamos hoy, ya habían traído equipo de refuerzo para resolver los problemas de monitoreo. Pudimos hacer entonces tres más: Cocuyo, El Fluir y Usumacinta. Todas tienen un sonido diferente y no existe ningun elemento que no sea reproducido por nosotros cuatro ahí en la sala. Usumacinta es una de las que más habíamos tocado y salió muy rápido, Alex estaba feliz. El resultado puede ser mucho más rudo de lo que inicialmente parecía. Cocuyo es una rola que ya tiene mucho tiempo pero no habíamos hecho ésta versión eléctrica y me sorprendió. Todo es muy simple pero alcanza una cierta energía casi demoníaca, a pesar de ser en el fondo un bolero. Una bolero dark. El fluir por su parte es justamente la canción que encontré esa noche tirado en el suelo y que después olvidé por tres meses. Desde que la retomé, antes de iniciar los ensayos para el disco, saltó inmediatamente. Parecía que ahí estaba una especie de solución para el álbum, como que ella planteaba otro tipo de tratamiento, otra manera de tocar incluso. La tocamos en vivo en el Hard Rock en diciembre y nos gustó lo que se siente. Hoy que la oímos ya grabada me sigue provocando la misma sensación: una corriente. Y por otro lado, también cómo que nos lleva a tocar desde otro punto de vista. Es como estar en otro grupo, otro grupo dentro del mismo grupo.

***

En algún momento, después de Denzura, Alex Otaloa me había preguntado, casi casualmente, que cómo había hecho esas canciones. No se refería a ninguna técnica, estado de ánimo, mística ni nada por el estilo, sino concretamente a la postura física que tenía en el momento de hacerlas. Le dije que por lo general las había hecho sentado, con una guitarra acústica en las manos, lo cual era cierto. Aunque no le dije que muchas partes, como siempre, las había hecho en el coche mientras manejaba, y otras, como Fin del Mundo, mientras esperaba mi turno en una fila frente a una ventanilla del IFE. De cualquier manera Alex me dijo que porqué no intentaba hacer otras canciones en una posición diferente. Tal vez quería decir de pie, o corriendo.

Me acordé de eso porque ahora estaba yo acostado sobre el pasto, con la guitarra encima de mí y la cara hacia el cielo. Era de noche y yo tenía los ojos entrecerrados. Si alguien me hubiera visto (aunque nadie podía verme) habría pensado que me había caído ebrio, o que estaba intentando dormir en una posición absurda. Me reí al pensar lo que diría Alex de mi interpretación de su sugerencia.

Unos meses antes Chema y yo habíamos ido al club de fútbol Guadalajara a hacer unas fotos para la revista oficial del equipo, Chivas. Era una de esas “ideas de promoción�? que nunca sabes bien a bien si tienen sentido o no. Pero de cualquier manera ir a Guadalajara siempre será atractivo y por eso habíamos decidido hacerlo. Tras las fotos, que fueron tomadas en unos vagones de tren abandonados en donde el mediocampista Manuel Sol y yo aparecíamos como únicos pasajeros, regresamos a la cancha de entrenamiento. Durante una hora estuvimos detrás de la portería de Oswaldo Castro, viéndolo volar por el aire para atajar los penales de entrenamiento que alguien le tiraba incesantemente. Una y otra vez lo vimos lanzarse y caer estrepitosamente. Parecía una locura que alguien se azotara contra el suelo tantas veces en pos de un balón. Pero ese es justamente el trabajo de Oswaldo: su vida consiste en volar por los aires y caer al suelo para impedir que la pelota entre en su marco, sin importarle los raspones. Ciertos oficios tienen implicaciones de este tipo, te obligan a hacer cosas que desde otro punto de vista parecen absurdas. Chema y yo pensamos luego en los bateristas, en él mismo: muchas horas de su vida las pasa aporreando los parches de unos tambores, golpeando los metales de los platillos con un par de palos de madera.

Esa noche en Guanatos, acudimos después a una subasta de arte con fines de beneficencia. La subastadora era la actriz Jesusa Rodríguez, en su papel de charro revolucionario, con grandes bigotes. Ahí andaba por supuesto Liliana Felipe, y en un breve saludo me dijo que le había gustado mucho el Denzura, lo cual me hizo sentir increíblemente bien. Después de todo, las canciones que yo intentaba hacer eran así en gran parte por ella. Desde la primera vez que la oí en la radio en 1985, Liliana había detonado todas las preconcepciones de lo que yo creía que se podía hacer con una canción en español. En ese momento me pareció que todas las demás canciones habían sido hechas por un niño; o en todo caso, hechas para niños de quienes se quería que siguieran creyendo en los reyes magos. Las de ella eran desafiantes, tocaban emociones profundas, diferentes, incluso prohibidas. Mostraban todo el otro lado de la realidad que yo sabía que estaba ahí, que había visto en libros, películas, cuadros, poemas, pero que jamás había oído que se reflejara en una canción en español. Las de ella arrojaban luz en ese lado. Una suerte de oscuridad resplandeciente o, si se prefiere, una luminosidad abismal. Después, cuando la fui a buscar al bar El Cuervo, donde se presentaba por las noches en Coyoacán, confirmó todas mis impresiones. Y también mis temores. Entre el humo y las luces de teatro, con su boca descaradamente roja, era lo más cercano a un ángel de carne y hueso que yo había visto (suponiendo que fuera de carne y hueso), pero en un solo cambió de mirada ese ángel adquiría un brillo terrible.

En el podium de la subasta en Guanatos esa noche, la gracia de Jesusa era tan elocuente que Chema y yo estuvimos a punto de comprar uno de los cuadros. Era uno de formato pequeño en tonos rojos, que mostraba, curiosamente, a un pianista al que un demonio le susurraba cosas al oído. Pensábamos que era ideal para el cuarto de ensayos. De hecho entramos en la subasta y ofrecimos algunas cantidades que de entrada no traíamos. Desafortunadamente las ofertas pronto subieron y el cuadro se volvió totalmente inaccesible. Al final Liliana incluso tocó algo al piano, pero en plan de desmadre, como parte de la subasta. Nada trascendental, excepto su presencia.

El caso es que, como Oswaldo, ahí estaba ahora yo, tirado en el suelo, en una posición absurda. Pero como él, estaba haciendo mi trabajo, estaba intentando encontrar una canción. Lo bueno de esa posición es que es incómoda. Después de unos minutos la mano izquierda resiente la gravedad, se cansa y es difícil pisar los trastes. Tampoco ves el brazo de la guitarra. Eso estaba bien porque de cualquier manera no tenía ganas de hacer nada demasiado rebuscado, ningún acorde arácnido ni nada. Sólo quería escuchar lo que mis manos producían al posarse sobre la guitarra; ver si contenía algo.

Lo de Alex Otaola por supuesto era de otra naturaleza. Yo sabía perfectamente lo que estaba detrás de su comentario. Él estaba tratando de articular, desde otro punto de vista, un gran tema dentro de La Barranca, una preocupación real y genuina de la banda: el asunto de las rolas up-beat. Chema lo había externado también por ahí en otro momento, sólo que él había utilizado más bien la palabra tempo. Y yo también entendía lo que él quería decir. Después de todo, yo les había hecho una especie de jugada rara con Denzura.

Cuando grabamos el Yendo al cine solo, y más concretamente cuando empezamos a tocarlo en vivo, éramos una banda de rock, rock instrumental pero rock al fin y al cabo. Teníamos cosas como El Espía que te amo, una canción rápida y rocanrolera en donde, en los 16 compases de la parte C, Chema tocaba todos los breakes imaginables; teníamos Aconsejado por la muerte, que sin ser rápida terminaba con una explosión volcánica; teníamos Tolteca, que aunque en el fondo es más bien un mambo resulta de alguna manera up-beat; teníamos Medianoche, cuyo final es lo más cercano al funk a lo que yo he llegado jamás. Incluso, dado que en ese tiempo no queríamos tocar nada de La Barranca, para completar el programa recurríamos a unos covers bien rockers: Nuestro amor es ese gato negro, que es rock químicamente puro y también Third Stone from the Sun de Hendrix, un excelente pretexto para hacer tanto ruido como pudiéramos.

En esa energía estábamos justamente cuando decidimos despertar a La Barranca de su hibernación y ponernos a hacer un disco completo entre nosotros cuatro: Denzura.

Sólo que el disco que se apareció se iba por otra dirección. Era Kalenda Maya, era Hasta el Fin del Mundo, No Mentalices, La Rosa. Si acaso sólo la canción Denzura intentaba resumir en un sólo riff toda la potencia que habíamos estado ejercitando antes en vivo. Pero el disco en general, su mood, su esencia, iba por otro lado. Una de las cosas que yo decía a menudo en ese entonces era: ya no quiero hacer rock. Y lo decía casi en serio. No sé si para los Arreola y Alex fue un tanto decepcionante en principio, pero lo que es seguro es que significó un ejercicio severo de auto contención.

De cualquier manera, ellos tuvieron confianza en esa dirección e hicimos el disco. Un disco que me encanta porque se mueve casi en cámara lenta, como grandes bloques de nubes que se alejan del rock. Perfecto. Pero, eso si, con pocas rolas up-beat.

No es que a mi no me gusten este tipo de canciones, claro que me gustan. Aunque cuando pienso en mis discos favoritos por lo general las rolas que me parecen más memorables son lentas: si pienso en el disco blanco de los Beatles no pienso en Birthday ni en Back to the U.S.S.R, pienso en Dear Prudence, While my guitar gently weeps o Julia; incluso Blackbird o I´m so tired. Del Sgt Pepper´s la canción que más me gusta es A Day in the Life, y es bastante lenta. Del de Buenavista Social Club por ejemplo, El cuarto de Tula es una rola excelente y explosiva, que puede hacer bailar a cualquiera; pero la chida en realidad es el Chan Chan, que es un son lento. Del O.K. Computer la que no me gusta es la 8, ¡ precisamente la up-beat !.

Lo mismo podría decir de mis propios intentos. Por esos días andaba yo también en lo de la reedición del Tempestad. Cuando Lalo del Aguila me pasó el master completo, con los bonus tracks, lo oí todo de corrido, algo que probablemente no hacía desde que terminamos de mezclar el disco en 1977. Redescubrí varias cosas que me gustaron, pero inmediatamente detecté dos canciones que nunca debieron de estar ahí: Perla y Aeroplano. Las habíamos incluido por razones equivocadas y siempre lo supimos. Cuando le fuimos a enseñar a Diego Herrera, director de A&R de BMG en ese tiempo, todo el material que íbamos a grabar, nos dijo: está bien, pero como que le faltan algunas rolas up-beat. Los A&R piensan que la posibilidad de encontrar un sencillo esta siempre entre los temas rápidos. Así que metimos esas dos sin estar totalmente convencidos. Tal vez eran buenas ideas, pero no buenas rolas.

Ahora, en el 2004, yo no quería cometer el mismo error dos veces. ¿Cómo conciliar esa necesidad real y absolutamente comprensible de quienes quieren tocar cosas up-beat con los bloques de movimiento lento que a mi me interesan? ¿Es tal cosa posible?

Cuando terminas un disco, éste contiene las indicaciones de cómo será el siguiente; y a veces resulta ser su contrario. Denzura mismo no era producto sólo de un capricho, sino de los discos anteriores, incluyendo quizá el del Cine. Ahora habíamos terminado uno, con su epilogo que fue El Cielo Protector y todos empezábamos a tratar de ver como sería el próximo disco de La Barranca. De ahí los comentarios de Chema y Alex.

No recuerdo si Alonso hizo alguna observación directa en ese sentido, pero si recuerdo otra. Habíamos terminado una de las improvisaciones que normalmente hacemos antes de empezar a ensayar, similares a las de la Capa 13. Alonso dijo “siempre caemos en una onda medio jazz-funk-progresiva�?. ¡Exacto! No podía haber sido más certero y yo no podía estar más de acuerdo con él. Coincidíamos en una cosa fundamental y eso me llenó de gusto. Ahí estaba señalando un camino que ya no deberíamos recorrer con el nuevo disco.

Poco a poco su observación y las de Alex y Chema y las más se fueron transformando en expresiones como “hay que hacer un disco más directo�?, “hay que grabar en vivo�?, “hay que mandar a la chingada las secuencias�?. Estas ideas también recogían todo lo que habíamos aprendido en el escenario, tocando las canciones de Denzura en vivo. Poco a poco nos habíamos despegado de las versiones del disco, habíamos eliminado las secuencias y habíamos expandido las piezas, llenándolas de pasajes libres y surrealistas. Y lográbamos versiones mucho mejores que las que se grabaron.

Ahora, muchas veces puedes tener una idea teórica clara de lo que quieres pero ¿cuánto tiempo se necesita para que tu cuerpo la asimile? Cada vez que yo me salgo del cuarto de ensayos, para traer una botella de vino o atender otro asunto cualquiera, inmediatamente se desata una improvisación de jazz-funk-progresiva. Nuevamente, no es que no me guste ese terreno, ni mucho menos que lo quiera destruir. Es sólo que ya no quiero moverme en él. Alex ya toca de por sí en una muy buena banda de jazz-rock-progresivo ¿necesitamos otra Santa Sabina?

Si Alonso había señalado eso tan claramente, pensé que más que un gusto, lo que nos lleva a tocar éso es un hábito: la necesidad física de tocar. Son nuestras manos, moviéndose en otra variable de la ecuación de la ansiedad inmensa ¿cuánto tiempo se necesita para deshacerte de un hábito? Por ejemplo, muchas veces en el ensayo, mientras estamos hablando para discernir algo en torno a una canción o lo que sea, Chema se arranca tocando un ritmo en la batería. Es por lo general el mismo patrón, y lo toca fuerte, desarticulando toda posibilidad de conversación. Es casi como un tic: toca sólo un par de compases sin voltearnos a ver y luego para. Nosotros entonces retomamos la plática.

Todas esas ideas y otras más flotaban en el ambiente durante esos meses de mediados del 2004. Habíamos iniciado ya el proceso gradual de ir haciendo canciones para el nuevo disco. Ahora, ¿puedes poner todo eso en una canción? Respuesta: no, no puedes.

Pero no es esto lo que yo estaba pensando tirado ahí con mi guitarra. Si hubiera estado pensándolo no hubiera podido dar ni un sólo acorde, estaría paralizado. No pensaba en nada, de hecho, pero eso flotaba por ahí, andaba ya en el subconsciente.

Alguna vez leí algo que había dicho Paul McCartney que me gustó mucho. Decía que la melodía de una canción esta implícita en un juego de acordes y que es cosa de saber escucharla. Luego agregaba: es más, si sabes escuchar realmente bien, puedes encontrar que una canción esta contenida en un sólo acorde.

Un sólo acorde… Esto abre posibilidades infinitas y le confiere a la guitarra una función oracular. El número de acordes que puedes dar es considerable, más no infinito ni mucho menos. Si nos limitamos a los cuatro básicos (mayor, menor, dominante, disminuido), apenas si tenemos 48. Este número se puede incrementar bastante si consideras los acordes aumentados, los suspendidos, las inversiones, etc., incluso aquellos que no obedecen ninguna regla. Pero aún así es un número contable. Sin embargo, lo que resulta incontable es el número de canciones que se han hecho con estos acordes, y mucho menos contable aún es el número de canciones que se pueden hacer con ellos.

El I Ching sólo tiene 64 hexagramas, pero con ellos es capaz de responder a cualquier pregunta. ¿Por qué? Por la intervención del azar. Para los chinos, la respuesta a una pregunta está contenida en la pregunta misma. Pero la pregunta no es una cosa aislada, sino que en ella confluyen todas las circunstancias de quien la plantea: sus circunstancias pasadas y presentes, sus circunstancias internas y externas, las que conoce e incluso las que ignora. Y esto implica también el momento exacto en que se hace la pregunta; y eso es el azar. Para ellos, en la pregunta van incluidos también el viento que sopla en ese momento, el orden en que caen las monedas, el número que determinan y por lo tanto el hexagrama que corresponde a la respuesta.

Por eso existe un número infinito de canciones diferentes contenidas en el mismo acorde, porque depende de las circunstancias en que cada quien se aproxime a él. Y éstas son irrepetibles. El acorde de Si en el que habían caído mis manos al azar es exactamente igual al de millones de canciones que ya existen, pero la canción que yo tenía que escuchar correspondía sólo a ese momento. Si todo lo que he escrito arriba no flotara en el ambiente, yo habría escuchado otra cosa. Y además, no olvidemos que estaba acostado en el pasto.

Después de un rato razonable, similar al que estuvo Oswaldo frente a su portería, yo ya tenía algo. Una secuencia de acordes surgidos de ese primer y azaroso acorde de Si. No era nada del otro mundo: una cadencia de puros mayores eso si, simple, lenta, larga. Pero antes de caer al último acorde de Mi me sugería algo que necesariamente subía de intensidad: una corriente. Una corriente eléctrica, una corriente acuática, algo así. Y esta corriente se mantenía, moviéndose rápido debajo de la cadencia cuando ésta volvía a empezar. Ahí estaba también ya su melodía, esa la oía con claridad.

Quise grabar un demo rápidamente para no olvidarla. No sabía si era una canción, parte de una canción o sólo una “cosa�?. Pero parecía diferente a las otras canciones que ya teníamos para el nuevo disco. La grabé de una manera bastante punk, utilizando la telecaster que Alex y yo habíamos comprado en Phoenix a principios de año, tocando de acuerdo al flujo que sugería la corriente. Abajo, efectivamente cabía un ritmo up-beat y hasta medio latino. La oí y me gustó el sonido potente que todo esto producía. ¿Estaba de regreso el rock?